きのうは、実家の母の元に泊まる日。
道が凍りそうだから、徒歩で来るのがいい、と父に言われ、
夜の雪道を歩いて実家に向かいました。
車道は、凍っていて、車はみな、チェーンかスノータイヤのよう。
でも、思ったより寒く無く、粉雪が舞う中、実家に到着。
母の部屋の空気は冷たく、エアコンを23.５℃に設定しました。
母はベッド、私はその隣に、床にふとんを敷いて寝るので、
高いところに付けているエアコンの風は、床の高さの私の
ところに来るまでに、もう冷たくなっている感じで。
寝ていても、顔が冷たかった・・・
母は、夜中、咳こんでいた様子。
咳は聞こえて目覚めたけれど、
母が、「つばとって」とは言わないので、
またそのまま眠り続けました。
そうして夜が明け、朝に。
7時半におきると、母は目がぱっちり。
早くに起きたのか、それとも、せき込んだまま夜眠れていないのか、
わからないけれど。
また、雪道を自宅まで、歩いて帰りました。
雪の積もった、静かな朝。
まるで九州ではないような風景でした。
