先日、母の目尻をティッシュで拭いているとき、 ビビッと電流を感じました。 なんだろ？ 目の周りは、皮膚が薄いので、過敏なのかな。 ドアノブに触れたり、セーターを脱いだときなど、 静電気バチバチをよく体験する私。 私が電気を帯びているのか、母が電…

口数が少なくなってきている母。 印象に残る言葉は、書き留めておきたいなと。 きょうは、父が買い物で不在のあいだ、 ベッドに寝ている母のそばで、本を読んでいました。 ときどき、母は目をあけ、辺りをきょろきょろ見回します。 そんなタイミングをうまく…

きのう、夜は母のところに泊まる日でした。 夜22時ごろ着いて、母のいる部屋をのぞくと、 明かりは消しているけど、眼は開いて、きょろきょろしていました。 明かりをつけて、スポンジブラシで口腔ケアをして、 「じゃあ、お風呂に入ってくるね」と言って、…

またまた、母と友人の話。 お正月の話。 母に来た年賀状は、父が母に見せて、返事を書くのは、数年前から 父の仕事です。 母は、手に力が思うように入らず、文字を書いても、くねくねの線にしか ならなくなりました。 母に年賀状をくれる人のことを、母に聞…

実家は、離れたところに畑を持っています。 もともと祖父母が所有していた土地で、 祖父母は農作業の格好をして道具を手にしながら、バスにのってそこへ行き、 サツマイモをつくっていました。 今は、畑は人に貸しているけれど、 梅やらアンズやらミカンやら…

ここ数日、心配になったこと。 それは、母がまぶたを開けづらそうにしていることです。 数日前の朝、母が起きたときに、父に 「目が開かん」と言ったそうで。 父は、心配して、普通の疲れ目用の目薬を買ってきて、 点眼したとのこと。 そういえば、テレビを…

リハビリの最中、父が俳句のカルタや百人一首を手に、 部屋に入ってきました。 また、リハビリの先生のメニュープランを邪魔するんじゃ・・ と不安になっているところ、父は先生に、 「○○（母）の机のところに、こげなとがありました」と、 カルタや百人一首…

テレビでは、連日、雪の被害にあった地域の報道をしているけど、 幸いなことに、こちらは思ったより、暖かく過ごせています。 このお正月は、孫がひさしぶりに泊まりにきてくれて、舞い上がっていた両親と私。 コロナがあって、２年半ぶりくらいだったかな。…

年末年始は慌ただしく過ごしました。 暖かく、洗車でもしようと考えていた大晦日。 父が、「お母さん、喉が苦しいっていいよう」と、 不安そうに言ってきました。 「お母さん、どこ？」と聞きながら、喉をみると、 掻きむしったような、赤くなったあとがあり…